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PREMIERE PARTIE
LA NATURE DE L’ACTION

ACTION ET VOLONTE

Agir, c’est transformer volontairement, par des gestes
ou par des paroles, le monde extérieur. Le ministre
appuie un doigt sur une sonnette ; un courant passe ;
un marteau frappe un timbre ; des hommes accourent.
Il donne un ordre ; une rue sera barrée, un puits creuse,
une armée mobilis€ée. Le ministre et les exécutants ont
agl. La transformation peut affecter le corps méme de
celut qui agit ; le coureur s’entraine et ses muscles s’af-
fermissent ; le malade ouvre une boite, avale un cachet
et la douleur se dissipe ; un désesperé appuie sur la ga-
chette et la balle le tue. Les hommes, en beaucoup de
cas, ont délibéré avant d’agir, mais la délibération n’¢€tait
pas une action. Elle ne changeait rien ; elle ne créait
rien. S1 un jeune homme me dit : « Je veux écrire un
roman », je réponds : « Vous ne voulez pas écrire un

roman, sinon vous seriez a votre table de travail et non



ICL. »

« Nul ne peut vouloir sans faire », €crit Alain,
« L’exécution doit précéder le vouloir. » Cela est €vi-
dent s1 1’on considere 1’enfance. L’enfant ne délibere pas,
ne pese pas des motifs et des mobiles. « L’homme nage
dans 1’univers deés qu’il y est jeté, et il s’y trouve tou-
jours jeté sans pouvoilr s’en retirer. L’action reelle est
toujours commenceée. » La volonté n’a prise qu’a partir
du moment ou I’homme agit, comme on le voit si bien
dans la navigation ou un bateau immobile ne peut €tre
gouverne. Le gouvernail ne devient efficace que si un
mouvement engendre des forces gouvernables. Le pocete,
pour prendre le depart, doit écrire un premier mot,
trouver un premier vers. Ensuite le rythme, la rime, lui
apporteront des i1dées. La France a ¢été, pendant deux
siecles, a la recherche de la meilleure constitution. Il
n’y a pas de constitution parfaite ; chacune vaut ce que
valent les hommes qui 1’appliquent et la modifient en
tenant compte de 1’expérience. « A la guerre », disait
Foch, « on fait ce qu’on peut en se servant de ce qu’on
a. » Cela est vrai de toutes les actions humaines. Aris-
tide Briand négociait avant de savoir ou 1l allait « et

c est seulement lorsqu’il se trouvait entrain¢ vers un



point ou 1l ne voulait pas aller qu’il trouvait dans cette
résistance en mouvement 1’occasion de vouloir selon
I’1dée » (1). (1) Alain,

La volonté ne peut €tre pensée. « Il n’est méme pas
nécessaire », disait Bergson, « que nous en ayons pleine
conscience, pas plus que I’artiste n’a besoin d’analyser
son pouvoir créateur ; 1l laisse ce soin au philosophe
et se contente de créer. » L’artiste trouve en soil une
force qui lui impose de dessiner, de modeler, d’¢crire ;
des qu’il essaie de retourner sa pensée sur elle-méme
« pour qu’elle saisisse et gouverne cet €lan », 1l se sent
freiné parce qu’il tente alors d’inverser la marche nor-
male de I’action.

« Un journaliste », dit Bergson, « vint un jour me de-
mander comment je concevais 1’avenir de la littérature.
Je déclarai, un peu confus, que je ne me le représentais
pas. » Le journaliste insista : « Comment concevez-vous,
par exemple, la grande ceuvre dramatique de demain ? »
A la vive surprise de son interlocuteur, Bergson ré-
pondit : « Si1 je savais ce que sera la grande ccuvre
dramatique de demain, je la ferais. » Et Bergson ajoute :
« Je vis bien qu’il concevait I’ceuvre future comme en-

fermée des a présent dans je ne sais quelle armoire aux



possibles... » Hamlet ¢tait sans doute possible avant
d’etre réalis¢, en ce sens qu’il n’y avait pas d’obstacle
insufmontable a sa réalisation. « Fermez la barriere ;
vous savez que personne ne traversera la voie ; 1l ne
suit pas de la que vous puissiez prédire qui la traver-
sera quand vous ouvrirez. » Un esprit dans lequel
Hamlet se fit dessiné sous forme de possible achevé,
avec tous les détails du drame, elt été, par definition,
Shakespeare lui-méme, et en train d’écrire Hamlet.

Cette vue de [’action est saine, car elle guérit
I’homme, d’une part des velléités, c’est-a-dire d’appa-
rences de volonte qui restent sans effet (I’Enfer est plein
de velléitaires), d’autre part du scrupule intellectuel.
L intelligence ne voudrait agir qu’apres avoir tout prévu.
Comme 1l est impossible de tout prévoir, elle n’agirait
jamais. Les entreprises qui reussissent ne sont pas celles
que I’intelligence a préparées jusqu’en leurs plus loin-
tains prolongements ; ce sont celles qui ont avancé
contre vents et marees. Aristide Boucicaut ne s’est ja-
mais dit : « Je vais fonder le Bon Marché. » 11 a ou-
vert une petite boutique ; elle a grandi et 1l a manceu-
vré de son mieux en se servant des circonstances. Louis

Renault n’a jamais pensé ; « Je vais creer, a Billancourt,



une usine géante. » Il a construit de ses mains une pre-
miere voiture, dans un atelier artisanal, au fond du jar-
din de ses parents. J’entends bien qu’aujourd’hui des en-
treprises immenses sont €difiées en partant de zéro. Mais
clles profitent d’expériences antérieures, et d’ailleurs
leurs chefs sont toujours amenés a modifier les plans
au cours de ’action. « Penser est facile ; agir est diffi-
cile ; agir suivant sa pensée est ce qu’il y a de plus dif-
ficile », disait Goethe. Car 1'univers résiste a la pensée

discursive.



